一曰“旋律心靈化”
昆曲與他曲種在音樂上大有別,其別在一曰曲牌體,一曰板腔體。昆曲曲牌正曲凡兩千多種,有南有北,加上各種變體共有四千多個曲牌,各個曲牌各有一個相對固定的旋律,總體上風(fēng)格多樣,適于表現(xiàn)豐富的內(nèi)容。并且又由于曲家于“打譜”時,各自方便,因此同一曲牌又會翻作不同旋律。而板腔體戲曲音樂,若論京劇,板式還算較多(十來種),有些劇種,板式大概只有幾種,聽多了難免乏味。
他劇種多是以弦索類、彈撥類、打擊類樂器伴奏,唯有昆曲曲詞,被之簫管。簫管之音,舒緩優(yōu)余、幽雅清遠(yuǎn),以韻勝,以格勝,——故云“絲不如竹”。然則簫管畢竟乃人造之器具,仍顯機(jī)械、單薄,不如人聲之多情婉轉(zhuǎn),不如人聲能夠控制自如,不如人聲的自然天籟品格,——故云“竹不如肉”。是以竹肉相發(fā),乃居諸樂之上,方能續(xù)傳統(tǒng)之雅樂精神。
最關(guān)鍵之處,莫過于昆曲音樂,依托文學(xué),以字行腔,文學(xué)與音樂高度統(tǒng)一,近世以來,許為風(fēng)雅正聲。不乖張,不逞強(qiáng),閑雅整肅,清俊空靈。高處而能收斂,不覺其高;低處渾厚質(zhì)實(shí),不覺其低。唱來似不費(fèi)勁,但中有氣脈勃動運(yùn)行。不疾不徐,不卑不亢,哀而不傷、樂而不淫,得中和之美。全自心底自然流出,溫潤如玉、親人若水,如南熏之風(fēng),如夢幻,如歌哭,往往雖則簡樸,卻頗能移人心魂。
他種戲曲,心中有十分情感,卻出之十二分,聽來也頂多十分。唯獨(dú)昆曲,心中即有十分情,也揉作三分,紆紆吐之,聽來若有二十分。
一曰“精致繁復(fù)與素樸空靈的統(tǒng)一”
常人或謂,汝言昆腔繁復(fù)可理解,卻說昆腔素樸,不可解,——此乃不知音也。
昆腔既名為“水磨調(diào)”,自然是不避繁復(fù)。其潤腔之法,如擻腔、豁腔、墊腔、嚯腔、啜腔、橄欖腔之類,名目何其多也,然皆不能亂用、濫用,要在止于所當(dāng)止、行于所當(dāng)行,與曲情心意相合,自然妥帖為妙。其追求實(shí)則是以素樸為美,以空靈為美,忌亂用花腔,忌勉力而行,忌油腔滑調(diào),忌填塞無余,忌直橫。
譬如蘇州園林,裝飾考究、花草繁多、曲徑通幽、精致小巧,但其主景,無非水也,石也,木也,粉墻黛瓦也。
譬如行草書法,偃仰、襯托、流動、跌宕,不一而足,但其材質(zhì),無非墨也,宣也,空靈剔透也。