說起老北京，不能不提四合院。登景山俯瞰，就可以清晰地看見北京古城之內的四合院民居充滿韻律，這些已存在七百多年的居住院落青磚灰瓦、綠枝出墻，連成層層疊疊的綠海。只有在這樣的四合院中，才能真正感受到什么是家的滋味。

　　四合院給人以安全感，它是個封閉世界，私密性很強。由大門經過影壁，過垂花門，再進入內院，正是從公共空間到私密空間的過渡。這種封閉性，讓四合院顯得溫馨與安逸，不擔心隱私的泄露，可以安心過著愜意、體面的生活。

　　四合院中的生活感十分濃郁。“天棚魚缸石榴樹，老爺肥狗胖丫頭”，這是四合院中真實的生活寫照。這樣自足愜意的場景，老人、少女、動物以及各種植物共處一院的和諧狀態，的確令人神往。

　　四合院的文化底蘊深厚?？茨撬暮显赫T，往往鐫刻著“忠厚傳家久，詩書繼世長”，“有容德乃大，無欺心自安”，“三陽從地起，五福自天來”等門聯，還有那精心雕刻的門墩、影壁等，凡此種種，總讓人不免想起“講究”、“地道”這些詞語。

　　四合院里多有種樹，“有樹的院子”是四合院的特點之一。舒乙說：“在四合院里，家家都種樹，最常見的樹種是棗樹、椿樹、榆樹、柿樹、桑樹，還有栽在盆里的石榴樹、夾竹桃。當樹木的樹冠竄過平房的房脊之后，連成一片，從上面俯視，就是綠色的海洋。”他70歲生日的時候，想寫點什么，四合院“不由自主地首先躍進我的腦海”，足見其已經成為了一種精神坐標。

　　總之，四合院浸透了一代代老北京人的寄托與憧憬，滲進了一顆顆渴求恬靜安詳的心靈。那些聒噪的、勞碌的、嫻靜的、瑣碎的、庸常的、安謐的都融匯在這扇門的內外——那里，是人們有滋有味的家。