范子平合作社是個經營副食、百貨、蔬菜的小商店，成立于上世紀年代末，就在北京站西側，與江擦胡同相接。因為坐落在范子平胡同，所以人們就叫它“范子平合作社”。范子平合作社很小，占地面積也就七八十平方米，坐東朝西的立在一個土坡上，正門只有兩扇窗戶和兩扇推拉的小門，土磚墁地，從副食柜臺到糕點百貨之間，還有一個小小的坡道。

當時的醬油、醋、黃醬都分放在幾口大水缸里，缸體用紅白油漆分別標上醒目的大字。醬油、醋的缸沿上各放半扇木頭缸蓋，缸蓋上面插著漏斗和容量半斤、一斤的提漏。黃醬缸、麻醬缸也都是蓋著半扇缸蓋，每個缸蓋各放一個鐵勺。

那時買所有的副食品都無包裝，醬油、醋都是半斤、一斤地打。售貨員先聽好顧客所要的分量，再拿瓶子扣好漏斗，用提漏把醬油和醋打好，因此人們都說去打醬油、打醋。打黃醬就比較麻煩，因為顧客要拿著自己家里的碗或小罐，所以要先稱好器皿的重量，盛上所要的量，再計算錢數。

麻醬是孩子們最愛買的，因為供應有限，又有季節和節假日之分，嘴饞的孩子往往打上三兩麻醬，一邊往家走一邊忍不住伸出舌頭舔一舔，每舔完一次就把麻醬碗晃晃，使它不留痕跡，這樣家長就看不出來。

隆冬時節副食的木頭柜臺上會放上一個大大的白搪瓷盤子，里面碼放整齊紫紅鮮亮的醬豆腐，那是給吃涮羊肉、熱湯面準備的，怕落上灰塵，上面覆蓋著一層雪白的紗布。盤子邊上放一個竹夾子，四分錢一塊，七分錢兩塊。隨著夏天的到來，買雞蛋就又增添了一個新的檢測儀器——用一個木頭箱子，里面放上一個燈泡，箱子上面按照雞蛋大小做的幾個圓洞，把雞蛋放在圓洞上面，打開開關燈泡一亮，就能看出雞蛋是否變質。

范子平合作社的售貨員大都是附近的居民。這些售貨員勞動強度大，工資勞保待遇也不高，工作服也就是藍粗布的圍裙和套袖。顧客一多，經理也上陣一起賣貨。閑暇時，就把黃草紙裁成大小不一的四方塊，把白糖、紅糖稱出半斤、一斤的包好。

這些售貨員既精打細算，又心靈手巧，白糖、紅糖包得四四方方、見棱見角，紙張大小正合適，絕不浪費。蒸饅頭用的堿塊四分錢一塊，可有人要買半塊，售貨員就將堿塊剁成兩半，賣二分錢。放肥皂、香皂的架子上總是掛著一個用線繩做的小繩套，如果有人只買半塊肥皂，就用它從中間拉開。

生活在上世紀六十年代的人都有這個體會，那時的生活很清苦，食品供應緊張，買什么都需要票證。餅干票不能買糕點，但糕點票卻能買餅干。精明的母親每次都把餅干票耗到月底，到了月底餅干票就能買桃酥了。

糕點柜臺最能引起孩子們注目的就是那三分錢一袋的玉米花、四分錢一袋的大米花。玻璃大罐里總是放著治蟲子的塔糖、香甜可口的橘子糖、造型美觀的粽子糖，買多少售貨員從不嫌麻煩，用鐵制的小勺輕輕地把糖放在一張黃草紙上；百貨柜臺干凈整潔，總是收拾得一塵不染。針頭線腦兒、香煙文具一應俱全。玫瑰香糨糊、粘性極強的膠水都是小孩們手工課必備的工具。松緊帶、玻璃絲旁邊總是放著一把尺子、一把剪刀，買賣極其公平。

店里還有兩位常年推車賣菜的售貨員，雖然年紀不小了，但不論春夏秋冬，總是推著一輛兩輪手推車，走街串巷地吆喝著賣菜，大家習慣地稱呼他們“老劉”、“老何”。夏天的早晨，老劉推著滿滿一車新鮮的青菜，隨著一聲聲響亮蒼老的吆喝聲，人們紛紛走出家門，奔向菜車。

老何特會說話，從沒見他和誰紅過臉、吵過架。夏天的傍晚，老何看見菜車的菜還有富余，他就抱著木頭錢箱子，挨門挨戶地推銷菜，態度誠懇、買賣公平，再挑剔的顧客也難以拒絕如此的盛情。母親曾斷言，這菜車如果是老何自己的，他早就發了，他太會做生意了。

小小的范子平合作社，由一位年輕的經理帶著七個售貨員，支撐著周圍幾條胡同居民的飲食起居、生活必需品的重擔。經理努力開發貨源，滿足人們需求；售貨員和周圍的居民如同一家人，誰和誰是一家子、誰家幾口人他們都知道。

在我和他們相處的幾年里，從沒見過他們和哪位顧客發生過矛盾，他們既有著樸素的感情，又有著精湛的技術，同時也是我邁著蹣跚步伐，第一次去打醬油、打醋，走向社會、走向人生的起點。雖然現在大小超市隨處可見，但范子平合作社那種溫馨、勤儉、體貼的服務，卻永遠留在我的記憶當中。