四合院是北京的特色之一,所以人們一提起北京的古都風(fēng)貌,總是說起“古槐、紫藤、四合院”。在北京的三個代表特色景物中,也可以說是古都北京的“符號”,樹木就占了兩項(xiàng)。而北京四合院里是必植有各種花木的。因花木是有生命的機(jī)體,四合院中植有花木,才有了生氣、靈氣,才有了溫馨,才能使四合院古香古色。也就是說,綠化也是四合院中的重要組成部分。過去,在四合院里種植的樹木主要有槐樹、棗樹、柿樹等,花木主要有牡丹、芍藥、玉蘭、丁香、海棠、紫藤、月季、迎春、榆葉梅以及盆(桶)栽的桂花、石榴、夾竹桃等。在四合院里是不種松柏和楊柳樹的。因松柏樹常青長壽多植于皇家祭祀壇廟中。“耆年宿德,但見松柏”,故松柏也為平民百姓墳地上的樹。而“白楊蕭蕭”多植鄉(xiāng)間大路上(而北京城里的行道樹當(dāng)家樹則是槐樹)。“垂柳依依”,則植于河邊湖畔。
在四合院中植樹,其位置是很講究的。首先說大門外。因槐樹是北京行道的當(dāng)家樹,這樣,就自然形成了大門外大多有兩棵古槐。在院內(nèi)的植樹就可以選擇了,但一般是要對稱的。因樹木比較高大,故多植于外院的垂花門東西兩旁,或里院的正房(北房)前東西兩側(cè),像位于東城的老舍故居和西城的梅蘭芳故居的里院正房前,都植有兩棵高大的柿樹,而且為京城名柿。樹木也有植在二門里東西兩側(cè)的。但絕不能種在里院中央。倘人們一進(jìn)垂花門,迎面是一棵大樹,擋住了人的視線。而在正房里的人也不知外面來人是誰?所以絕不能種里院正中央。關(guān)于對稱倒也有特殊情況的。像大觀園中賈寶玉住的怡紅院,正房前東是一棵芭蕉,西是一棵西府海棠。芭蕉是觀大綠葉的,而海棠則是賞春季紅花的,一蕉一棠,一紅一綠,“怡紅快綠”。這種不對稱的植物景觀,反而相當(dāng)著名,很多文人筆下都提到過這一蕉一棠。
一說起四合院的花木,就不能不提到北京的名人故居。一是這些名人故居大多為文物保護(hù)單位,能夠保留下來。而這些名人故居又大多為四合院。在這些四合院中還多有因名人有關(guān)而成為名木的花木。所以,這些名人故居中的名木也是北京四合院中花木的典型代表。如老舍故居和梅蘭芳故居的柿樹、魯迅故居的古棗樹、曹雪芹故居的古槐、紀(jì)曉嵐故居的紫藤、茅盾故居的太平花等。
古槐——老槐蔭屋滿院清涼
槐樹是京城的特色,因自元代起,槐樹就是北京行道樹的當(dāng)家樹,不但在街道上,在北京的公園和四合院里,到處都是槐樹。故北京的古槐很多。老槐蔭屋,滿院清涼,樹上蟬鳴,蔭下小憩,這是過去北京四合院中宜人的夏景。而北京四合院中的古槐又和多少名人有關(guān)。在古典皇家園林北海的畫舫齋里,有一座精美的的四合院古柯庭,院內(nèi)有一棵著名的“唐槐”。乾隆給它寫過詩。光緒在它的濃蔭下讀過書,慈禧也來到過古槐下乘涼。在民間的四合院中,像過去宣南的康有為故居中,有一個獨(dú)立的小院,院內(nèi)有七棵古槐,康有為叫其小院為“七樹堂”。康有為就是在七棵古槐的濃蔭下,給皇帝上書,和梁啟超、譚嗣同等商議變法。曹雪芹的好友敦敏的故居在西城的西南角一帶,故居內(nèi)因有古槐,而叫“槐園”,而“敦敏槐園在何處?”,現(xiàn)也是紅學(xué)界的一個謎。多有紅學(xué)家著文探討。現(xiàn)在西山的曹雪芹故居門前有三棵古槐,其中門東邊的一棵是著名的“歪脖槐”,它是此院為曹公故居的有力證明之一。因在香山一帶有關(guān)曹公故居的小曲是這樣唱的:“門前古槐歪脖樹,小橋陵水野芹麻”。
紫藤——紫云垂地文人愛藤
紫藤是京城的特色。在過去凡標(biāo)準(zhǔn)的或大型的四合院都植有紫藤。種植紫藤的位置大多在里院的西南角。炎熱的夏季,驕陽似火,人們在藤蘿架下的濃蔭下乘涼,頓感進(jìn)入了清涼世界,暑汗全消。所以紫藤是我國最著名的棚蔭植物。而且我國古代的文人愛藤,他們不但詠藤,而且在自己的四合院中植藤。所以在北京的宣南,很多的古代文人故居中多有名藤。現(xiàn)在北京的古藤中,最著名的一棵就是紀(jì)曉嵐故居門前的紫藤。這棵紫藤為紀(jì)曉嵐所植,距今已近三百年。他在《閱微草堂筆記》中描寫到此藤:“其蔭覆院,其蔓旁引。紫云垂地,香氣襲人”。這里過去為“晉陽飯莊”,老舍先生在這里吃飯時曾寫詩云:“駝峰熊掌豈堪夸,貓耳撥魚實(shí)且華。四座風(fēng)香廳幾許,庭前十丈藤蘿花”。另外,過去在宣南的海柏胡同(又名“海波胡同”,因有古剎海波寺而得名)的孔尚任、朱彝尊故居等都有名藤。孔尚任的故居自稱“岸堂”,孔公有句:“海筆巷里紅塵少,一架藤蘿是岸堂”。朱彝尊故居的紫藤垂窗,故書房名“紫藤書屋”。魯迅先生從南方來到北京后,第一處故居是宣南的紹興會館中的一個小院,因小院內(nèi)有一棵古藤,所以小院名“藤花館”。
古棗樹——北國佳木內(nèi)中赤心
棗樹也是北京的特色之一。而且在北京的四合院中,古棗樹種植的最多。就現(xiàn)存的古棗樹,有明代的約幾十棵。而清代的古棗樹則比比皆是,很多院子里的古棗樹都百年以上。尤其是在金秋時節(jié),在一棵棵古棗樹上掛滿了紅瑪瑙球般的大紅棗,給北京的胡同和四合院平添了靜穆安謐的天然之美。棗和栗、柿、核桃、山楂為我國北方干果的“五珍”。因其“外表多棘刺,內(nèi)中實(shí)赤心”。所以棗樹為“北國佳木”,因此,在北京的很多名人故居中都植有古棗樹。像文天祥祠、于謙故居、曹雪芹和李大釗呆(工作)過的地方、魯迅故居、老舍故居、楊昌濟(jì)故居、田漢故居等。在北京的古棗樹中,最著名的一棵就要數(shù)文丞相祠里的古棗樹了。這棵古棗樹的主干向南傾斜,人們附會說,這是文公的“臣心一片磁石心,不指南方勢不休”的愛國之情。在魯迅故居的前院和后小院的通道處,有兩棵古棗樹。先生在散文名篇《秋夜》的一開頭就寫道:“在我的后園,可以看見墻外有兩株樹。一棵是棗樹,還有一棵也是棗樹……”。先生為什么要用重復(fù)的語言寫棗樹排隊(duì)呢?原來這里有革命志士前赴后繼之深遠(yuǎn)意義。北京名人故居中的古棗樹的枝干刺向天空,仿佛是在吶喊。但它們的內(nèi)心是紅色的,是“赤心”,它們多是故居主人堅(jiān)強(qiáng)性格的寫照。而古棗樹也深受老百姓的喜愛。現(xiàn)在在拆遷中,經(jīng)常有居民為保護(hù)古棗樹而佳話。前不久有新聞報道,現(xiàn)在正以群眾保護(hù)古棗樹的題材在拍攝電視劇,劇名就叫《棗樹》。
柿樹事事如意秋柿橙紅
柿樹有“柿(事)柿(事)如意”之寓意,而且柿樹有“七絕”,即:一多壽,二多蔭、三無鳥巢、四無蟲蠹、五霜葉可玩、六佳實(shí)可痰、七落葉可臨書。所以過去在北京的四合院里,尤其是名人故居中也有植柿樹的。現(xiàn)在在老舍故居、梅蘭芳故居等處,都有著名的柿樹。老舍先生熱愛北京,熱愛老北京的勞動人民。“老舍和北京”已成為“北京的符號”。老舍的故居在東城區(qū)燈市口西街的富強(qiáng)胡同19號。在其北院的正房前,高矗著兩棵柿樹,是老舍先生在1950年剛搬進(jìn)小院時種植的。在每年的深秋,大紅燈籠似的大柿子掛滿枝頭,使人有秋意無限的感覺。老舍的夫人胡絜青女士是畫丹青的高手,她每年深秋都要在柿樹前畫柿子,并給自己的小院起名“丹柿小院”,后“丹柿小院”就成為老舍故居的代名詞。梅蘭芳故居在西城的護(hù)國寺街,是一座標(biāo)準(zhǔn)的四合院,在里院正房前的兩棵高大柿樹,是梅先生在1951年進(jìn)住時所植,梅先生經(jīng)常在柿樹下起舞練劍或念白清唱。柿子也是老北京人初冬最愛吃的食品之一。在初冬,深秋下樹的大柿子已自然脫澀,人們吃一個大柿子就跟喝了蜜似的甜。所以在老北京的初冬街頭,經(jīng)常出現(xiàn)賣大柿子的商販吆喝:“喝了蜜的大柿子!”
多種花木
姹紫嫣紅溫馨清香
在北京的四合院中,凡大型的四合院,像王府和有錢的大戶人家,都要種牡丹、玉蘭、海棠和桂花(桂花要桶栽或盆養(yǎng),冬天入室)以示“玉堂富貴”之意。在春天觀玉蘭、海棠、牡丹、芍藥等,到金秋則賞菊花、桂花等。過去富貴人家還有在春節(jié)賞牡丹的習(xí)慣,以求喜慶富貴。牡丹通過“唐花”,即催花的技術(shù),使牡丹在春節(jié)時開花。老北京人在春節(jié)時還喜歡養(yǎng)水仙。在大戶人家的多重四合院中,其背風(fēng)向陽處還有竹林。過去人們認(rèn)為北方不宜種竹。其實(shí)竹子在北方也能生長的很好,像潭柘寺、紅螺寺、紫竹禪林(紫竹院)的竹子是馳名京城的。
在北京四合院種植的花木中,以丁香為最多。因丁香的繁殖極容易,在春季從母株旁挖出從根部滋生出的小株另栽即可。北京丁香主要有紫、白兩色。因丁香具有濃香,在春季開花時,滿院清香。在北京四合院中最著名的丁香,就要數(shù)魯迅故居的一棵紫丁香和兩棵白丁香了。這三棵丁香為先生親手所植,距今已多年。就在魯迅故居的北邊一條東西向的胡同里,路北有一個小院,院內(nèi)竟有兩棵已百年以上的“暴馬丁香”。“暴馬丁香”是丁香的一個品種,開黃白色的花,花期要比紫、白丁香的花期晚,在五月中下旬。其花具濃香。“暴馬丁香”也為佛門圣樹,因我國的一些寺院中是以暴馬丁香來代替佛門圣樹“菩提樹”。著名的像青海省湟中縣的塔爾寺、樂都縣的瞿壇寺內(nèi)著名的“大菩提樹”,就是用暴馬丁香代替的。所以暴馬丁香有“西海菩提樹”之稱。在北京的寺廟中就直接種植紫、白丁香,因寺廟中多有幽靜的四合院,在這些院中多植有丁香。像法源寺、戒臺寺的古丁香是很著名的。過去在四合院中還有種植其它花木的,但卻鮮為人知。如茅盾故居有兩大棵太平花,尤其是在五月中下旬太平花盛開時,葉色碧綠,花色潔白。而且太平花具濃香,使茅盾故居內(nèi)滿院清香。太平花有“天下太平”的寓意。在北京寺廟的四合院中,大覺寺的四宜堂(南玉蘭院,現(xiàn)為“明慧矗院”)是一座很著名的四合院,院內(nèi)的南側(cè)有兩棵太平花。過去在田漢故居的里院是一棵梨樹。梨花盛開時,滿樹皆白,分外絢麗。因過去戲劇界都供唐明皇,唐明皇愛看戲,就是讓戲子們在梨園里演戲的。尤其是在梨花盛開時,更是大戲連臺。因此戲劇界人士稱自己為“梨園子弟”,而且引以為榮。
在老北京人們常說:“天棚、魚缸、石榴樹”。石榴樹也是四合院中的花木,因石榴有“多子多福”和“全家團(tuán)聚”之意。因過去北京冬天的天氣比較寒冷,石榴多為盆栽。也有種植院中的。而植于院中,樹能長大,結(jié)果很多。滿樹的大紅石榴也是金秋一景。在夏天,老北京有“夏賞荷”的習(xí)慣,比如到什剎海賞荷。在《燕京歲時記》中描述什剎海的荷花:“花開時,北岸風(fēng)景最佳。綠柳垂滌,紅花膩粉,花光人面,掩映迷離。真不知人之為人,花之為花矣”。而在四合院中要賞大盆水養(yǎng)的荷花、睡蓮。另外,小戶人家的四合院內(nèi),還有在階下花圃中種植月季、草茉莉、鳳仙花、牽牛花、扁豆花等,也是家常美景,別有情趣。