“5·12”汶川地震中,世界文化遺產(chǎn)都江堰—青城山的二王廟古建筑群幾乎整體坍塌、被譽(yù)為“深山里的故宮”的平武報(bào)恩寺毀損嚴(yán)重。有關(guān)方面也表示,為保護(hù)古建筑的本真性和完整性,將按照“修舊如舊”的原則對(duì)受損毀的古建筑進(jìn)行原址修復(fù),毀損嚴(yán)重的二王廟將按照落架重修的方式修復(fù)。
“5·12”汶川地震引發(fā)了人們的對(duì)文物和古建筑的普遍關(guān)注,這反映了人們對(duì)自己的歷史和文化的關(guān)切,不能不說是社會(huì)進(jìn)步和國(guó)民整體素質(zhì)提升的表現(xiàn)。改革開放以來,我國(guó)對(duì)古建筑的保護(hù)和利用的理念與實(shí)踐經(jīng)歷了不同的階段。
第一個(gè)階段:改革開放之初,百?gòu)U待興,對(duì)歷史建筑的保護(hù)與發(fā)展尚未提上議事日程。20世紀(jì)80年代,四川廣元重修劍門關(guān),就只能說是簡(jiǎn)單重建,或者我們理解為在當(dāng)時(shí)的歷史條件下(無資金、無技術(shù)、無能力)無力整修而采取的解決“有沒有”問題的臨時(shí)應(yīng)急措施。
第二個(gè)階段:20世紀(jì)80年代—90年代初,經(jīng)濟(jì)建設(shè)取得初步成就,國(guó)內(nèi)旅游逐漸興起,帶動(dòng)了全國(guó)范圍內(nèi)的古跡修葺熱。如江南三大名樓黃鶴樓、岳陽(yáng)樓、滕王閣都是在20世紀(jì)80年代修葺或復(fù)建的。黃鶴樓始建于三國(guó)時(shí)期,以后各代屢毀屢建,武漢市于1985年重修黃鶴樓。滕王閣始建于唐代,1300多年來歷經(jīng)興廢28次,江西南昌在1989年仿宋風(fēng)格重修滕王閣。湖南岳陽(yáng)樓在歷史上經(jīng)過30多次重修,1983以“整舊如舊”為宗旨的落架大修,保存了清朝的規(guī)模、式樣和大部分的建筑構(gòu)件。這一階段的古跡修葺,基本都按照歷史上某一個(gè)階段的模式修建。
第三個(gè)階段:進(jìn)入20世紀(jì)90年中后期,實(shí)施住房制度改革,我國(guó)房地產(chǎn)業(yè)迎來第一個(gè)高速發(fā)展期,經(jīng)營(yíng)城市流行,中國(guó)城市建設(shè)掀起舊城改造熱潮,一大批歷史街區(qū)和古建筑被夷為平地,高樓林立。
第四個(gè)階段:進(jìn)入21世紀(jì),歷史古城的保護(hù)和開發(fā)被納入各城市建設(shè)規(guī)劃的最重要內(nèi)容,留住城市歷史的文脈、地脈漸成共識(shí)。關(guān)于古建筑保護(hù)與利用的觀點(diǎn)也是百花爭(zhēng)鳴,既有片磚片瓦不能動(dòng)的“修舊如舊”之說,也有大膽突破傳統(tǒng)的“離經(jīng)叛道”之舉。不可否認(rèn),爭(zhēng)鳴代表了古建筑保護(hù)與利用進(jìn)入一個(gè)前所未有的重要發(fā)展階段,這也是成就了古建筑保護(hù)與旅游相互促進(jìn)和發(fā)展的階段。上海原“海派”近代石庫(kù)門建筑舊區(qū)被注入時(shí)尚元素,改造為“新天地”,成為知名的國(guó)際休閑、文化、娛樂中心;云南麗江震后大規(guī)模重建、復(fù)建,成功申報(bào)成為世界文化遺產(chǎn),成為聞名遐邇的旅游勝地;江浙兩省的周莊、烏鎮(zhèn)、同里、南潯等成功開發(fā)江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn),興起古鎮(zhèn)旅游熱潮。
古建筑的保護(hù)與利用很大程度由旅游推動(dòng),古建筑的保護(hù)與利用又極大地促進(jìn)了旅游業(yè)的發(fā)展。圍繞古建筑,“保護(hù)”與“開發(fā)”始終是一個(gè)矛盾的命題,“遵循”與“突破”始終是古建筑界爭(zhēng)論的話題。“正確的保護(hù)理念,必須掌握明晰的認(rèn)識(shí)邏輯,而認(rèn)識(shí)邏輯只有通過對(duì)歷史邏輯的深刻理解才能獲得,無論中國(guó)外國(guó)概莫能外。”[王世仁著:《王世仁建筑歷史理論文集》序,中國(guó)建筑工業(yè)出版社,2001年版]。而我們今人看待和對(duì)待古建筑應(yīng)該有什么樣的歷史邏輯,以及由此而生的理念呢?
一、古建筑是文物的一種,但是古建筑保護(hù)有別于文物保護(hù)
在國(guó)際社會(huì),聯(lián)合國(guó)教科文組織會(huì)議有關(guān)保護(hù)文物的國(guó)際公約中,一般把文物稱作“文化財(cái)產(chǎn)(Cultural·Property)”或者“文化遺產(chǎn)(Cultural·Heritage)”,前者是指可以移動(dòng)的文物,后者是指不可移動(dòng)的文物。我國(guó)關(guān)于文物的定義,以1982年《中華人民共和國(guó)文物保護(hù)法》的界定為準(zhǔn),其范圍實(shí)際上包括了可移動(dòng)的和不可移動(dòng)的一切歷史文化遺存,在年代上已不僅限于古代,而是包括了近、現(xiàn)代,直到當(dāng)代。古建筑當(dāng)然是文物的一種,文物保護(hù)當(dāng)然包括古建筑保護(hù)。
反之,古建筑保護(hù)等同于文物保護(hù)嗎?我國(guó)文物保護(hù)的最高法律《文物保護(hù)法》明確規(guī)定了“不改變文物原狀”。然而,是不是“不改變文物原狀”普適于所有的文物,包括古建筑呢?我們需要在區(qū)別清楚古建筑和可移動(dòng)文物的基礎(chǔ)上做出判斷。
首先,古建筑和可移動(dòng)文物代表的歷史記錄有靜態(tài)和動(dòng)態(tài)之分。一般文物主要指可移動(dòng)文物,如青銅器、瓷器,形成并凝固于某一個(gè)歷史節(jié)點(diǎn),本身是某一個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)的記錄。而古建筑通常經(jīng)過不同歷史階段的修繕、擴(kuò)建或重建,留存了不同階段的歷史記錄。也就是說,青銅器、瓷器等文物代表的是靜態(tài)的歷史記錄,而古建筑代表的是動(dòng)態(tài)的歷史記錄。顯然,古建筑“現(xiàn)在”的模樣沒有理由成為歷史記錄的“終點(diǎn)”。
其次,古建筑和可移動(dòng)文物具有不同的物理屬性。一般的可移動(dòng)文物,青銅器、瓷器的物理屬性是相對(duì)較穩(wěn)定的,從理論上講,青銅器、瓷器埋在土里,至少可以保存上千年而原貌基本不變。而中國(guó)古建筑以木石結(jié)構(gòu)為主體,決定了最多只能保存幾百年。嚴(yán)格地說,“落架重修”之后的古建筑已經(jīng)不是原來那個(gè)古建,有時(shí)候甚至只是“原結(jié)構(gòu)、原形制、原工藝”,而材料卻完全是新的。從這一角度說,不能將青銅器保護(hù)和古建筑保護(hù)一概而論,采取同樣的標(biāo)準(zhǔn)是不科學(xué)的。
從以上區(qū)別來看,對(duì)古建筑采用和可移動(dòng)文物一樣的“不改變?cè)瓲?rdquo;的標(biāo)準(zhǔn)顯然是經(jīng)不起邏輯推敲的。
二、古建筑本身是動(dòng)態(tài)記錄歷史的物化載體,原貌是相對(duì)的、動(dòng)態(tài)的
一處古建筑尤其是木結(jié)構(gòu),或是自然毀損,或是毀于戰(zhàn)火,維修會(huì)經(jīng)常不斷,甚或重建亦難免。因各朝代風(fēng)格手法不同,維修痕跡會(huì)在建筑上得到明顯或隱約體現(xiàn),這種情況在我國(guó)古建筑上司空見慣。古建筑就是歷史的一本記錄史。比如前文提到的江南三大名樓,無一例外,都經(jīng)過多次修繕擴(kuò)建。我們今天所看見的只能是某個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)上的“原貌”。以湖南岳陽(yáng)樓為例,北宋范仲淹《岳陽(yáng)樓記》序:“慶歷四年春,滕子京謫守巴陵郡。越明年,政通人和,百?gòu)U俱興。乃重修岳陽(yáng)樓,增其舊制,刻唐賢今人詩(shī)賦于其上。屬予作文以記之”。“增其舊制”的意思就是在原有的基礎(chǔ)上增加。清光緒六年(1880年),知府張德容對(duì)岳陽(yáng)樓進(jìn)行了一次大規(guī)模的整修。如今挺立在洞庭湖畔的岳陽(yáng)樓就是1984年按照清朝的規(guī)模、式樣落架重修,保留了原有的建筑藝術(shù)和歷史風(fēng)貌。也就是說,岳陽(yáng)樓雖然與黃鶴樓、滕王閣僅僅屬于在遺址上的重建相比,是江南三大名樓中保護(hù)得最好、歷史信息保留最多的一個(gè),但也絕對(duì)不能將其誤讀為今人看到的岳陽(yáng)樓就是范仲淹看到的那一個(gè)。
岳陽(yáng)樓的例子至少說明兩個(gè)問題,一是:中國(guó)古建筑在歷朝各代的增刪是常態(tài)。木結(jié)構(gòu)的建筑本身要求幾十年一修,加之中國(guó)傳統(tǒng)在審美上傾向于實(shí)用、理智,喜歡圓滿、優(yōu)美、和諧。人們常常有“再造廟宇,重塑金身”思維方式,造就了歷史上的建筑總在不斷地重建、擴(kuò)建,不斷地加上當(dāng)時(shí)歷史的痕跡。我們常常可以在一處建筑物上看到不同的營(yíng)建思想和技術(shù)工藝、不同風(fēng)格的油飾彩畫等等歷史信息,在古建筑的功德碑、題記中也不難讀出這些歷史信息。幾十年一修決定了中國(guó)古建筑不可避免地刻上了歷史的年輪,這些年輪無疑是供后人解讀歷史信息的最強(qiáng)的證據(jù)。二是:證明了今天的所謂“修舊如舊”,“不改變?cè)瓲?rdquo;,不過是相對(duì)的,參照物是某一個(gè)歷史段上的“原狀”。在20世紀(jì)90年代實(shí)施的《古建筑木結(jié)構(gòu)維護(hù)與加固技術(shù)規(guī)范》中對(duì)這一原則進(jìn)一步做了詮釋:“原狀多指古代建筑個(gè)體或群體中一切有歷史意義的遺存現(xiàn)狀”。這就明確提出了“原狀”的釋義,是指古建筑一切有歷史意義的遺存現(xiàn)狀;特定條件下也可指創(chuàng)建時(shí)的原狀或一定歷史時(shí)期的原狀。這樣說來,這種所謂的“原狀”就不是最初始的“原狀”,而是相對(duì)的原狀。南潯古鎮(zhèn)的精華景點(diǎn)之一“中西合璧”的小蓮莊,當(dāng)年就是在中式園林的核心位置加蓋西式風(fēng)格的女兒樓。我們今天視這樣中西合璧的狀態(tài)為“原狀”。從某種意義上說,“不改變文物原狀”是個(gè)偽命題。既然歷史建筑代表的是動(dòng)態(tài)的歷史記錄,其原貌也是相對(duì)而言的,顯然,古建筑“現(xiàn)在”的模樣沒有理由成為歷史記錄的“終點(diǎn)”。
三、古建筑的保護(hù)修繕應(yīng)摒棄“修舊如舊”原則,古建筑保護(hù)的“原真性”原則必須在不同的文化背景中加以評(píng)判。
關(guān)于古建筑的保護(hù)修繕原則,《文物保護(hù)法》規(guī)定:“古建筑保護(hù)單位在進(jìn)行修繕、保養(yǎng)、遷移的時(shí)候,必須遵守不改變文物原狀的原則。”2002年重新修訂的文物保護(hù)法,再次重申了這個(gè)原則:“對(duì)不可移動(dòng)文物進(jìn)行修繕、保養(yǎng)、遷建,必須遵守不改變文物原狀的原則。”
雖然文物保護(hù)法已有明確規(guī)定,但是關(guān)于古建筑保護(hù)修繕的原則仍然頗多爭(zhēng)議,這是因?yàn)槎嗄陙砦覈?guó)文物界、古建筑界奉行“修舊如舊”的原則,主張針對(duì)已經(jīng)毀壞的建筑修舊如舊、對(duì)現(xiàn)存的古建筑不得改動(dòng),違背這一原則就是“假古董”,混淆了古建筑保護(hù)修繕和一般文物保護(hù)的區(qū)別。“修舊如舊”是一種不嚴(yán)謹(jǐn)、不科學(xué)、容易引起歧義的提法。“修舊如舊”的“舊”字,究竟指的是什么?是“原來的樣子(原狀)”,還是“破舊的樣子”?如果“舊”是“破舊的樣子”,那就不是原狀,而是現(xiàn)狀。現(xiàn)狀不是我們要保護(hù)的狀態(tài)。文物法“不改變?cè)瓲?rdquo;的原則不等于不改變現(xiàn)狀。古建筑破舊了,通過修繕使它恢復(fù)原狀,這是古建筑修繕的目的。[馬炳堅(jiān):《走出認(rèn)識(shí)誤區(qū),堅(jiān)持科學(xué)保護(hù)——關(guān)于近年來我國(guó)文物古建筑保護(hù)領(lǐng)域若干爭(zhēng)議問題的思考》。]“修舊如舊”混淆了“原狀”和“現(xiàn)狀”的區(qū)別,認(rèn)為“不改變?cè)瓲?rdquo;就是“不改變現(xiàn)狀”,并由此出現(xiàn)了很多誤區(qū)。
就拿北京故宮來說,始建于明成祖永樂年間,至清康熙乾隆時(shí)期為鼎盛。中外游人到北京,都要到故宮去看看這個(gè)400多年來的中國(guó)皇宮。顯然,其原狀應(yīng)是雄偉壯麗、金碧輝煌的狀態(tài),而不應(yīng)當(dāng)是多年失修、色彩暗淡、檐垂屋漏、遍地荒蕪的狀態(tài)(筆者曾經(jīng)從東華門進(jìn)過故宮,有一半沒有修繕,雜草有一米多高)。其他國(guó)家的宮殿如日本、韓國(guó)、泰國(guó)、俄羅斯、奧地利等無論是仍然供皇室使用居住,還是作為博物館,大多保持了最輝煌時(shí)期的狀態(tài)。這也從另一個(gè)角度說明,“雄偉壯麗、金碧輝煌”才是宮殿建筑的原真狀態(tài)。目前故宮對(duì)游客開放的部分都是經(jīng)過修繕的,把故宮恢復(fù)修繕成它鼎盛時(shí)期的狀態(tài),才是貫徹了“不改變?cè)瓲?rdquo;的原則。
當(dāng)然,也不是每一處古建筑都應(yīng)像故宮那樣恢復(fù)到鼎盛時(shí)期的狀態(tài)。同樣在北京的圓明園,多年來圍繞是否復(fù)建爭(zhēng)論不休。支持重建者依憑《世界遺產(chǎn)公約》關(guān)于完整性的原則、《威尼斯憲章》關(guān)于原真性的原則而振振有詞。然而,這種觀點(diǎn)卻經(jīng)不起簡(jiǎn)單的詰問——按照完整性、原真性的原則,是否應(yīng)該恢復(fù)羅馬斗獸場(chǎng)的原貌呢?是否應(yīng)該給維納斯接上雙臂呢?真理再前進(jìn)一步,就是謬誤。把《世界遺產(chǎn)公約》的有關(guān)原則絕對(duì)化,就是這樣的謬誤。“完整”當(dāng)然是好的,但是完整性不可強(qiáng)求,我們不能試圖抹去歷史風(fēng)雨的痕跡、不能試圖改變社會(huì)變遷的年輪,何況圓明園的殘缺早已不可彌補(bǔ)。金碧輝煌固然令人肅然起敬,而歷史的本來面目卻是滄桑。只有在對(duì)這巨大反差的細(xì)細(xì)體味中,北京才變得厚重、立體起來。
關(guān)于古建筑“原真性”的檢驗(yàn),在《奈良原真性文件》中有非常精辟的表述,首先,它主張必須承認(rèn)“世界文化的多樣性”以及“這種多樣性的許許多多的表達(dá)方式”。檢驗(yàn)歷史建筑是不是保持了“原真性”,應(yīng)該“以給所有社會(huì)的社會(huì)價(jià)值觀與文化價(jià)值觀以充分尊重的方式進(jìn)行。”因?yàn)?ldquo;有關(guān)文化遺產(chǎn)價(jià)值及相關(guān)信息源的一切判斷,在不同文化之間可能是不同的,甚至在同一文化內(nèi),也可能不同。”“因此,不可能依據(jù)固有標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行價(jià)值和原真性的基本評(píng)判。”“為了尊重所有文化”,“要求對(duì)遺產(chǎn)的特性必須在其所隸屬的文化環(huán)境中加以思考和判斷。”不獨(dú)是各國(guó)東西方不同的建筑材料、工藝造成對(duì)“原真性”保護(hù)的不一樣的方式;不同國(guó)家的文化傳統(tǒng)、審美情趣也會(huì)影響對(duì)“原真性”不同的理解,如有悠久歷史,文藝復(fù)興發(fā)源地的意大利偏好保留古建筑古舊的樣子;旅游發(fā)達(dá)、愛好清潔的瑞士則喜歡把古建筑修繕粉飾一新。即使在“同一文化內(nèi)”,但是處于不同的“文化環(huán)境中”也要根據(jù)實(shí)際情況去判斷和思考對(duì)某一具體歷史建筑的“原真性”的理解,并以此指導(dǎo)其修繕,比如故宮和圓明園就應(yīng)該在同樣的文化背景中采取截然不同的保護(hù)思路。